小学初中的时候,周末会坐公交车回爷爷奶奶家过周末,在用房顶上的太阳能热水器洗澡的时候,洗澡间半人高的“遮羞墙”上,总会放着一块颜色与众不同的香皂,那个味道伴随了我的童年。

爷爷家的小院子是自己盖的,四面都有屋子,可以说是个微型的四合院。
下面的这张图之前的帖子里也贴过,是从村子搬走的那一天。
八月十五的石榴树,我会想你

图中院子右上角的小过道,走进去就是洗澡的地方,角落里有一个钉在墙上的铁水管,悬空的末端装着一个花洒,另一端就是链接到房顶的太阳能热水器。小时候我个子小,够不到开水的阀门,需要用一个木棍撬动才能打开,想关上水的时候再把阀门敲回去。那水温,阴天的时候还好,大太阳天的时候实在是太热了,简直都可以用来褪毛了,我都是在下面用水盆接着,再慢慢用,直接淋到身上会直接起飞的。

洗澡的小池子记得是爷爷修的,用的是盖其他房间时候多出来的瓷砖的边角料,有大有小的,看着不甚规则,但是用起来也没什么不妥。小池子在小房间的最里面角落,旁边修了一个水泥砌的半人高的“遮羞墙”,暂且叫它遮羞墙吧。一掌宽的遮羞墙小台子上,就放着各种当时我理解的,不理解的洗澡用具。

洗发水,搓澡巾倒还好理解,旁边再加上一个红红的香皂,除了红红的香皂,还有一个像是磨刀石的硬石头,最边上一边是放着爷爷刮胡子的刮胡刀,是那种老式的双面刀片的刮胡刀。这个红红的香皂的味道,让我印象深刻,是只有在爷爷家才能闻到的味道。

看着像香皂,摸着像香皂,只不过这个颜色和味道,确实有点奇怪,甚至是洗完了身上还有味道,就比如我写这些字的时候刚用上海药皂洗完澡,指尖还有那种味道。不只是今天,每次用上海药皂洗澡的时候,当那个味道窜进鼻子里,闭上眼睛就能脑补出小时候在爷爷家洗澡时候,身边的一切,左手边的地漏滴滴答答,右手边偶尔被风吹动的门,哐哐作响,水快用完了,还能听到水管里气泡涌动的声音,院子里的小猫又顺着梯子爬到房顶去邻居家串门,大门吱地一响,该是又有朋友来串门了。

睁开眼,只看到在北京出租屋里,趁着闭上双眼享受片刻自由的我。

停顿了许久,不知道如何形容现在的我。

如果用一句话来形容,可以说是一个离开了家的孩子吧。

最后修改:2022 年 04 月 26 日 02 : 34 AM
如果觉得我的文章对你有用,请随意赞赏