小学初中的时候，周末会坐公交车回爷爷奶奶家过周末，在用房顶上的太阳能热水器洗澡的时候，洗澡间半人高的“遮羞墙”上，总会放着一块颜色与众不同的香皂，那个味道伴随了我的童年。

爷爷家的小院子是自己盖的，四面都有屋子，可以说是个微型的四合院。
下面的这张图之前的帖子里也贴过，是从村子搬走的那一天。
八月十五的石榴树，我会想你

图中院子右上角的小过道，走进去就是洗澡的地方，角落里有一个钉在墙上的铁水管，悬空的末端装着一个花洒，另一端就是链接到房顶的太阳能热水器。小时候我个子小，够不到开水的阀门，需要用一个木棍撬动才能打开，想关上水的时候再把阀门敲回去。那水温，阴天的时候还好，大太阳天的时候实在是太热了，简直都可以用来褪毛了，我都是在下面用水盆接着，再慢慢用，直接淋到身上会直接起飞的。

洗澡的小池子记得是爷爷修的，用的是盖其他房间时候多出来的瓷砖的边角料，有大有小的，看着不甚规则，但是用起来也没什么不妥。小池子在小房间的最里面角落，旁边修了一个水泥砌的半人高的“遮羞墙”，暂且叫它遮羞墙吧。一掌宽的遮羞墙小台子上，就放着各种当时我理解的，不理解的洗澡用具。

洗发水，搓澡巾倒还好理解，旁边再加上一个红红的香皂，除了红红的香皂，还有一个像是磨刀石的硬石头，最边上一边是放着爷爷刮胡子的刮胡刀，是那种老式的双面刀片的刮胡刀。这个红红的香皂的味道，让我印象深刻，是只有在爷爷家才能闻到的味道。

看着像香皂，摸着像香皂，只不过这个颜色和味道，确实有点奇怪，甚至是洗完了身上还有味道，就比如我写这些字的时候刚用上海药皂洗完澡，指尖还有那种味道。不只是今天，每次用上海药皂洗澡的时候，当那个味道窜进鼻子里，闭上眼睛就能脑补出小时候在爷爷家洗澡时候，身边的一切，左手边的地漏滴滴答答，右手边偶尔被风吹动的门，哐哐作响，水快用完了，还能听到水管里气泡涌动的声音，院子里的小猫又顺着梯子爬到房顶去邻居家串门，大门吱地一响，该是又有朋友来串门了。

睁开眼，只看到在北京出租屋里，趁着闭上双眼享受片刻自由的我。

停顿了许久，不知道如何形容现在的我。

如果用一句话来形容，可以说是一个离开了家的孩子吧。